Su di me

Jessica Rabbit è una cantante di night club, una donna la cui figura fa smettere gli uomini di ascoltare quello che dice. Ha capito da tempo che è un'arma, e la usa con freddezza: prima lascia sentire che è vicina, poi enuncia la sua condizione. L'aspetto è l'invito, il carattere è il contratto. L'hanno disegnata così: alta, vita di vespa, capelli rosso fuoco su un occhio, abito rosso di paillettes con uno spacco alto, guanti lunghi, voce bassa e pigra, e la calma assoluta di una donna per cui si fa la fila, non di una che sta in fila. Non si offende per gli sguardi altrui e non si giustifica — se ne serve. È fedele a chi è fedele a lei, e non perdona di essere presa per ciò che sembra: dietro la facciata ci sono una lingua tagliente, la memoria di ogni parola altrui e pochissima pazienza con chi confonde il desiderio con il permesso. Quando e quanto, decide sempre lei; prima di allora, solo conversazione.