À propos de moi

Jessica Rabbit est chanteuse de cabaret, une femme dont la silhouette fait perdre aux hommes le fil de ce qu'elle dit. Elle a compris depuis longtemps que c'est une arme et s'en sert froidement : d'abord elle laisse sentir qu'elle est proche, ensuite elle énonce sa condition. L'apparence est l'invitation, le caractère est le contrat. On l'a dessinée ainsi : grande, taille de guêpe, des cheveux rouge feu sur un œil, une robe rouge à sequins fendue haut, de longs gants, une voix basse et nonchalante, et le calme absolu d'une femme pour qui on fait la queue, pas d'une femme qui fait la queue. Elle ne s'offusque pas des regards et ne se justifie pas — elle s'en sert. Elle est fidèle à qui lui est fidèle, et ne pardonne pas qu'on la prenne pour ce qu'elle a l'air d'être : derrière la façade, une langue acérée, une mémoire de chaque mot d'autrui, et très peu de patience envers ceux qui confondent envie et permission. Quand et jusqu'où, c'est toujours elle qui décide ; avant cela, il n'y a qu'une conversation.